導師:要么聽我的,要么給我滾

上學的時候我們都學過冰是怎么形成的,記得當時我對水結冰這個異常過程特別著迷。眾所周知,液體熱脹冷縮,但水會在 4℃ 下出現反常。如果我們從室溫開始慢慢冷卻水,會發現一開始水的體積在收縮,但一旦溫度降到 4℃ 以下,它就會反過來開始膨脹。相反地,如果我們把 0℃ 的水逐漸加熱到 4℃,它的體積會收縮,而不是我們通常所認為的物體受熱會膨脹。
如今的我終于頓悟了,我們人也像水一樣,會根據周圍環境的變化而變化。這個變化并不需要太劇烈,有時很小的變化也非常重要。但我們務必要知道生命中的這個 4℃ 臨界點在哪里,并且明白是什么導致我們到達了這個 4℃ 極限,這樣我們才能發自內心地真正成長。
我想講的是我和我博士生導師的故事,她是個嚴厲的監督者,我確實也因為她學到了很多做科研的知識還有技能什么的。但我們之間的故事并不是美好的童話,這么說原因有很多,容我慢慢道來。
剛開始跟她共事的時候我 25 歲,在科研方面已經開始有了各種各樣的經驗,但想要完成當時自己想做的那個項目,我還是缺少一些必要的技能。但我學東西很快,也相信自己可以邊做邊學,所以才選擇跟她一起工作。但沒想到的是,這段經歷會成為我人生中最艱難的一段時光,它讓我終于明白了不管做什么別人都不滿意的感覺有多痛苦!
一開始,她對于那個項目的想法才剛剛起步。我們都保持著強烈的好奇心,不停地探索,后來項目終于開始慢慢柳暗花明,出現了多個突破口。我導師把項目的階段性結果展示給領域內“大牛”看時,他們都贊不絕口。連續三年,這個項目都在我們印度獲得了全國范圍內的褒獎。這充分證明了我的能力,可以說我既能夠熟練地掌握抽象概念,做實驗一絲不茍,組織協調能力也很強,這些都是這個項目成功的關鍵。
做這個項目差不多有了六個月的時候,我就已經成功實現了蛋白質的克隆和表達,正想方設法提純它。我開始意識到作為一名初學者,我已經算取得了較大成就了。這六個月里,我一直兢兢業業,但導師她卻從沒表揚過我。
即使當我成功提純蛋白質并實現一個重要目標之后,她也還是什么也沒說。還好我和她都需要把我們的發現尤其是一些重大發現結果,報告給實驗室的另一位資深科學家,這位大佬同時也是我們的系主任。
那天,我成功提純了蛋白質,然后和導師一起向系主任匯報。系主任聽了鼓勵我說,可以開展下一階段的工作了。
我辛勤工作終于得到了別人的認可,特別開心。她還對我導師說,應該感謝我這么努力。但即使在那一刻,我導師也還是什么也沒說,只報以狡黠的微笑,這讓我很不爽。
記得第二天上班的時候,我還是悶悶不樂。碰到導師后,她提起了昨天關于感謝的話題,她說她不是那種會當面感謝別人的人。那一刻我簡直驚呆了,感到特別失望,特別氣惱,簡直要發狂了。
我現在已經不記得當時我對自己說了什么,但自從那一天起,我就再也不指望從她嘴里聽到一句肯定的話了。
當然,我還是繼續在實驗室里工作,如同機器人一般,唯一的區別是我知道自己該做什么,并且盡量用最佳的方法來完成我的工作。不管怎樣,這個過程對我來說還是挺值得的,因為有時候就算是換了一批試劑,或者在六個月、八個月甚至十個月之后我再重復實驗的時候,還是能夠得到一些可重復的結果。
記得在項目早期的時候,有一次我在跟她討論我的研究結果,她突然對我說:“你難道不覺得去銀行工作或者去當個作家你會更開心嗎?那種工作很輕松的,對女性也很好。”當時我選擇性忽略了這句話,但后來才意識到從我開始和她共事的第一天起,她內心的不安全感就開始發酵了。其實看看周圍,世界上有無數科學家比我要厲害多了,有的人甚至我和她加起來都比不上。那為什么她會因為我而這么缺乏安全感呢?我還是她的學生啊。
我導師對我毫無感激之情,但我們之間這樣的關系還是持續了好幾年。后來我們那個項目的目標基本達成了,數據也很靠譜,并且我也終于被錄取成為了一名博士生,繼續做這個項目。但這么些年來,唯一不變的是我導師惡劣的態度。要處理做項目時面臨的各種困難和變量本身就已經夠難了,再加上她的這些行為,給整個過程徒增了模糊性和不確定性,這讓我日復一日都感覺筋疲力盡。
我經常要被迫面對她性格中的陰暗面,但為了不影響工作,我通常選擇忽略它們。但現在的我明白了,即使必須忽略一些事情,我還是有必要向自己的內心承認自己對那些事情的厭惡感。我的建議是如果可以的話,不要再和這種人共事了,尤其是長期情況的話,因為他們總會用你意料不到的方式榨干你。
因為經費不足,我還經歷了兩年額外的痛苦時光,沒有獎學金,導師也沒有盡她所能幫我。一來她不轉發我的項目申請書,二來她也不允許我做其他項目來維持生計。
為了改善我的處境,我想盡了辦法,但不論我提出來說想做什么,她總是否定我的想法。我說我們應該考慮發表文章然后來申請基金,她竟然還是拒絕了!按她的說法,我們應該積累足夠多的結果之后再去投稿,這樣才能把文章發表在她想要的那些“好”期刊上。
但兩年后當她自己碰到經費問題時,她順手就拋開了這個觀點,還告訴我說我們發個研究簡報就好了。那個時候我已經是“入坑”第四年了,早已明白她就是個徹頭徹尾的“兩面派”。
在我做科研的第五年,我已經 32 歲了,身無分文,渴望安定,但是這么多年辛辛苦苦,我卻還是沒有一篇掛我名字的文章。我導師卻開始攛掇我在我們研究所做一名技術人員,為她干活。
我不想放棄我的博士學位,所以委婉地拒絕了她的提議。
在那之后,她讓我幫她做個實驗。我照辦了,一個月后,當我終于處理完樣品準備開始做那個實驗時,她卻因為自己換了研究重點,讓我把那些樣品都扔了然后著手另一個實驗。她這樣反反復復,前后長達一年半,我卻不得不忍受。不用多說,這樣的折磨肯定嚴重地影響了我的身體健康和生活幸福。我常常不知道接下來的一周會要面臨什么,有時甚至連第二天都不確定,這讓我筋疲力盡到了極點!
我意識到事情已經糟透了,所以決定通過寫文章來總結我的工作,好給它們畫上一個合理的句點。但我還剩一個實驗要做,但這個實驗只有在另一個研究所的設備上才能做,因此我需要導師的同意書。我問她要這份同意書要了四年,但她一直拒絕,還堅稱那個問題應該按她的方法來。
我考慮了她的方法,進行了一系列巧妙的實驗,最終結果表明她的那個方法對我們的工作來說并不可行,還是應該用我提的那個方法。但即使事實擺在眼前,她還是不給我開同意書,還在內部工作進展會上,抓住我還沒寫好第一篇論文這一點大書特書,顯得我非常無能。
她讓我對自己科研進展欠缺負全責,這讓我感覺丟臉極了,因為我已經盡了我所能來讓事情處在正軌上了,明明是她一直在阻撓。但在那個時候我還是沒有放棄,決定做另外一組不需要導師同意的實驗,這樣我就能寫文章了。
經過努力,我終于取得了實質性的成功!我開始著手寫文章,寫得差不多了的時候告訴了她,她的回復卻是如果我不給她再做一個實驗的話,就別指望她會把我的文章投出去。當時,經費情況已經到了臨界點,而且她要做的那個實驗所需要的試劑一直沒送到。我等夠了,好幾次請求她放棄那個實驗想法,考慮我的備選方案。她還是拒絕妥協,我因此陷入了絕境。由于始終沒有好結果,我被逼在最后一刻放棄了那個項目。
我導師卻罔顧事實,宣稱論文沒有完成完全是因為我,這促使我決定放棄讀博。我已經竭盡全力及時完成每一個任務了,但她還是在專家組面前質疑我的可信度。專家們信了她的說法,認定我沒辦法勝任研究者的角色。打那以后,我就再也沒辦法繼續和她一起工作了,于是我把所有的原始數據都交給了她,離開了那個研究所。
在我走后,我意識到我其實應該征得研究所所長的同意,換掉她這個導師,然后再找另一位導師指導我繼續攻讀我的博士學位。最近我試著這樣做,但這需要之前的導師給我出具一份“無異議證明”(NOC),呵呵,她自然拒絕了這個請求,永遠關上了我面前所有的門。
事情已經過去了三年,但偶爾我還是能感受到當時自己所受的屈辱。努力了那么多年卻毫無收獲,我真的想要找到平復內心的方法。
最近我找了個新角度,努力完成了那篇論文的草稿,還加了我前導師作為合作者。正當我準備把這篇文章發給研究所所長審閱時,收到了一封來自出版社的郵件,通知我被列為了一篇文章的第三作者。這篇文章是我導師撰寫的,但它基于的都是我之前的工作結果,而我竟然只是三作,這讓我失望到了極點。這篇文章之前輾轉了三家不同的期刊,最近引起了其中一家的重視。
里面有個審稿人提了一個問題,前導師讓我在郵件里解答。但我真心希望不用再面對這些負面消極的東西,也不想再和研究所或者前導師有任何瓜葛了,于是忽略了她讓我解答期刊審稿人疑問的要求。這徹底激怒了她,她要求我為文章發表延遲道歉,還威脅我說要取消我的署名。我決心把這事當成個生活中的教訓,回復她說,她可以不署我的名字,但我絕不會為我沒犯過的錯道歉。后續我們還有一些交流,現在她同意可以保留我的署名,我也已經針對她投的這篇文章給出了我的意見和建議。以上就是到 2019 年 11 月 28 日為止我和前導師之間關系的狀況,不知道后續還會不會出什么幺蛾子。
我想知道,是只有我遇到這種情況,還是有很多人和我一樣碰到了這么糟糕的博士生導師。這類導師的態度是:要么聽我的,要么給我滾,這種態度最終使我們的事業受到了致命的打擊。
經歷了這么多,現在的我學會了要盡量減少和我前導師的聯系,甚至盡量不聯系。當然,因為她我還是學到了一些東西,也有過機會去探索很多奇思妙想,而且她也畢竟在我成長為研究者的路上有所助力,所以我對她始終還是尊重的。
但作為兩個打交道的人,我對她的怨恨比山高、比海深。畢竟我歷盡坎坷卻依然沒能拿到我的學位,這一切僅僅是因為她不配合我的工作。忍受了她這么久,我唯一知道的是我確確實實終于達到了我人生中的 4℃ 臨界點。
現在,我唯一關注的是如何把所有的這些沮喪感、挫敗感和仇恨感轉變成我前進的動力,這樣這段經歷才不會影響我的整個人生,讓我這輩子都只是個悲劇。
現在的我想要克服這個 4℃ 臨界點,變得如冰晶般美好。不管我接下來做什么,我都必須成為最好的自己。
我最后想和科研人員和研究生伙伴們分享的是,生命如同水一般,是流動的,但你必須確保你的生命不會輕易流失。你總能給生活塑造出想要的形態,添加想要的滋味!但要做到這一點,你必須活在當下,并且時刻注意你的周遭和內心。畢竟,這是你從水到冰的生命之旅,是你想要實現的如冰晶般透明的創造之旅!