科研人：心理得了病，還不敢說

這篇文章是意得輯找我約稿的，一開始我還拿不準寫什么。后來想到，個人經歷也許是比較好的切入點，于是決定說一說這個話題：學術界的沉默效應。

學術圈內最大秘密，也許就是秘密總是“秘密地”滋生發酵。許多話題都是“咱也不知道，咱也不敢問”，大家生怕影響前途，甚至丟了飯碗。這些避而不談的話題，有可能是生育、精神健康，又或者涉及科研本身，比如論文稿件被拒，基金申請失敗。雖然精神健康早已成為大眾熱議話題，但時至今日，是時候關注學術人士的精神健康了。

作為科研工作者，我自己也歷經過各種心理問題的困擾。我知道周圍共同讀研的人同樣有各類心理問題，但大家都保持沉默。這些問題的開始階段也許只是失眠或者“冒充者綜合征”，但之后會慢慢發展成：我知道自己的心理狀況出了問題，但就是不知道怎么走出來。

原以為，只有讀研讀博階段的學生才會有大量的心理問題，但事實上，心理問題彌漫于整個學術圈。當我向同學，老師，甚至學校管理人員尋求幫助時，發現每個人都有各自的苦衷，比如tenure track 相關的擔憂。更讓人不寒而栗的是，當他們向別人尋求心理支持時，得到的建議多數是“保持沉默”。

心理健康污名化存在于社會的每個角落，而在學術界有可能最為嚴重。究其原因，也許是這個圈子掌權的人會不惜一切代價地去掩蓋這一問題。說回我自己，寫這篇文章的時候，一詞一句我都得通讀好幾篇，生怕把自己描述成懦弱無能。

其實讀本科的時候，我們心理問題就開始萌芽。自己一心一意想讀研，但因為各種原因，本科最后一年感覺各種凌亂，出現心理問題周圍的人或許也能感覺到。去找敬重的人寫推薦信，他們說，給我寫推薦信沒問題，但要求我抽出一段時間讓自己平復。我當然理解他們的好意，我也覺得休息一年調整自己沒錯。但那個時候，我第一聽到這種說法：無論能力多出眾，心理健康是繼續深造的另外一道坎。

一年后，我申請讀研，以上提到的這種說法似乎又一次被強化。在準備申請材料時，有一所院校要求招生顧問填寫申請人的“性格”（temperament），但事實上，這指的就是心理健康。雖然我最終被錄取了，也在這所學校就讀，但自己的心理狀況被他人評價，還是覺得很不舒服。

碩士階段，我聽到各界最多的忠告就是“裝糊涂”（thick-skinned），我發現這也是對的。做學術，本來就是各種拒絕應接不暇，應當盡早學會應對。慢慢地，我也變得坦然。無論是稿件還是基金被拒，我都視為“人生一課”。曾經讓我落淚的糟心事現在也可以頭發甩甩，紅酒一杯—— 稿件拒了投下家，基金拒了繼續申。到后來，我似乎意識到了“裝糊涂”的真諦 —— 凡事慢半拍，別過于敏感。

轉眼讀博，我居然發現我的同事朋友都和我一樣心理問題重重。某天和閨蜜喝酒，她說自己總是間歇性焦慮，持續性恐慌。我笑了笑，表示完全理解她的心態。那一刻，我也開始意識到，心理問題大概是太普遍了，以至于人們都已經麻木，就算再嚴重，也只是閑聊的談資。再進一步思考，我意識到，其實我們一直被灌輸一種觀念，那就是：心理健康關乎我是否真的優秀，所有憂郁，焦慮統統都得自我消化。這種沉默導致人與人之間的認知偏差，導致無法給予足夠的同情，也不能給出正確的建議。

學術圈的心理健康切切實實存在，并非空穴來風。就拿導師來說，他要帶你好幾年，期間有可能一直讓你產生心理問題。但要知道，他們也是“過來人”，同樣在那種互相緘默的環境中應對心理問題。也許他本無惡意，只是沒有給予足夠同理心；也許他因為你的懦弱嘗到了權利的滋味和快感。但無論是那種情況，在我看來，最終還是會以沉默告終。

今年早些時候，有人向我訴說了自己嚴重的心理問題，我當時也非常擔心她的處境，于是向相關的人反應了情況。但得到的反饋卻讓我失望透頂，原以為會得到同情，結果卻引來了指責和怒氣。在學術界，面對傷害只能硬扛，卻沒人想過解決，這讓人匪夷所思。

本文作者要求匿名。