讀博又得抑郁癥，是怎樣一種體驗？

本文編譯自：Brain weasels, black dogs and dealing with depression during a PhD，經授權轉載至“意得輯 Insights”網站，

原文作者 Brooke Johnson 是牛津大學的博士生，于2019年2月1日首發于 Evidently Scientifical。

我一直想寫寫讀博期間和抑郁癥相處的故事。

寫作是我了解自己的一種途徑，要是這些只言片語能對你有所幫助也挺不錯的。雖然一方面希望大家都好好的，沒事別抑郁，但不得不說，找到同類確實能讓心里的孤獨苦悶消解一點。

我32歲時被診斷出重度抑郁和特殊學習障礙（兩者通常互為并發癥）。現在回想起來，其實早就能看出抑郁的苗頭，只不過那時候什么都不懂。

從小時候起，我就不知道自己有什么存在的意義，沒有歸屬感。

到了青春期，事態升級，我開始變著法兒地自殘。抑郁像是體內一種狂熱不安的能量，我特別怕一個不小心沒控制好傷到別人。自殘既給我掌控感，又讓內心的危險情緒有個出口。

我不喜歡高中，因為大人不把我的怪異行為當回事，他們總覺得我和那些沉迷金屬樂和電子游戲的青少年沒什么區別。

我一直都很喜歡博物學，對化石、巖石特別感興趣，從小就想從事與之相關的工作。

因為成績不好，又總被人說腦子不好使、太懶，加上受不了“你這種人當不了科學家”這類攻擊，我就放棄當地質學家了，勉強畢業后就沒再讀書。

畢業后的12年里，我嘗試過各種工作，在薯片廠、保險公司的客服中心都待過，最后還是繞回了地質學。

在我特別迷茫的時候，不少朋友都勸我念一個網絡函授學位。上學花光了我為數不多的積蓄，但我依然覺得很值，可以毫不夸張地說，繼續進修改變了我的人生。

盡管學業還算順利，但健康問題一直困擾著我。所幸我有位貼心而專業的導師，他對我的心理健康和學習障礙問題非常關注。了解過我的情況后，他立刻安排了專家會診，之后的確診、治療都及時跟上。

邊讀書邊打工的生活讓我焦頭爛額，但治療讓我在心理上通透不少，至少我開始明白自己面對的是什么病，也知道有人愿意在乎我、幫助我。

我后來用這個函授學位申請上了牛津大學的博士項目，現在做著自己喜歡的事還有工資拿。即使三年半過去了，博士項目已經接近尾聲，我仍然每天都對生活充滿感激。

牛津生活一開始并不順利，雖然早有心里準備，讀博大業還是差點沒被抑郁癥毀了。

讀博前半年，我險些因為抑郁發作而退學，當時的心理狀態差到我覺得自己不配待在科研界，應該把機會讓給有能力的人。另外，牛津的精英光環也讓我一個低收入的工薪階層感到格格不入。

用我好朋友的話說，我常受“腦鼬”（類似于“耳邊不端回蕩某段旋律”）的影響，陷入一種無止境的自我批評中。比如一旦我開始覺得自己不行或工作沒價值，腦子里就循環往復地播放這種負面想法，把自己折騰得很累。這時候“黑狗”就出場了，反復質問我“你還活著干嘛”。

抑郁發作時我感受不到難過，抑郁和悲傷不是一回事，悲傷是相對于開心而言的，而我只是體內充斥著一堆莫名其妙的能量，找不到存在的意義。

經過一系列的心理咨詢和藥物治療，我開始掌握自己的發病周期，雖然不能每次都把抑郁扼殺在搖籃里，但起碼讓我有所準備，不至于臨場崩潰。

確定治療方案的過程比較波折，有的藥吃了之后幾周才見效，在此期間你可能比用藥之前還難受。苗頭不對時，我會做音樂，畫畫，寫科幻小說，總之盡可能地不想工作上的事。

不得不說，牛津給這些休閑活動提供了不錯的土壤。我還會找時間運動，從跑步、舉鐵，到玩劃船機都試過。此外，做志愿者、在公園隨便走走都能減輕我的抑郁癥狀。

理論上講，運動釋放的內啡肽能讓我心里好受一點，但更多時候我沒考慮那么多，只覺得別讓自己閑著，也就沒精力去想那些有的沒的。

我把抑郁比作大腦中的黃鼠狼和黑狗，好像它們是某種入侵者，但這些其實都是我身體的一部分。成長經歷和基因導致我的大腦跟我過不去，抑郁就像所有其他的慢性病一樣，你要學會和它相處。

我以前覺得過穩定的生活，做自己喜歡的事能讓我擺脫抑郁，但如今持續的抑郁讓我感到無力和困惑，原來抑郁是由不得我的。

如果控制不了病癥，就只能控制自己的態度。我現在過得挺好，除了要努力在抑郁和美好生活中拉扯、尋找平衡。

小時候，我沒覺得自己有問題，更沒想過尋求幫助。當時以為大家都這樣，只是別人處理得比我好，所以不受影響。后來發現自己情況特殊，既替正常人松口氣，又有點嫉妒他們。

我寫下這些感受主要是想讓自己好受一點，如果能讓同樣受抑郁困擾的人有所觸動，或讓任何人更加了解抑郁癥，也算意外收獲。